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Introduzione 
L’epidemia provocata dal coronavi-
rus (Sars Cov2) ha avuto su tutta la 
società un impatto che è stato di-
verso in rapporto non solo all’età 
(giovani, adulti, anziani) e al lavoro 
svolto (disoccupati, lavoratori, pen-
sionati) ma anche alla condizione 
umana: si intende con ciò quel com-
plesso fatto di affetti, relazioni e cul-
tura, in senso ampio del termine, che 
definiscono una persona. Il personale 
sanitario è stato chiamato a fronteg-
giare una problematica nuova con 
aspetti di ordine clinico, epidemiolo-
gico, scientifico. Nel corso dei mesi 
l’approccio scientifico ha dato alcune 
risposte e si è cercato, secondo le 
competenze, di costruire percorsi as-
sistenziali adeguati e continuamente 
in divenire. L’esperienza che insieme 
a tanti colleghi ho vissuto a partire 
dal 16 marzo 2020 mi ha portato a ri-
vedere alcuni aspetti del mio essere 
medico che credevo consolidati. Ho 
pensato di raccontare tale esperienza 
non solo in senso cronologico ma an-

che seguendo i punti di crescita che 
hanno caratterizzato il mio cammino.  

1. L’emergenza: gestire 
    l’incertezza 

L’epidemia mise a dura prova il Poli-
clinico Gemelli dove lavoravo. Ogni 
giorno i malati erano ricoverati e re-
parti di medicina e chirurgia erano ri-
convertiti in reparti Covid. Per tale mo-
tivo venne deciso di aprire quattro 
reparti dedicati al Covid presso la strut-
tura Columbus. La malattia provocava 
insufficienza respiratoria e come pneu-
mologo ero chiamato direttamente in 
causa e con me altri colleghi della 
pneumologia. I pazienti erano per la 
maggior parte anziani e pertanto la 
squadra che si formò era composta 
da tre principali componenti: pneumo-
logi, infettivologi e geriatri.  
Il sentimento che si respirava il 16 
marzo 2020 all’apertura dei reparti 
era duplice: da una parte la consa-
pevolezza di affrontare una malattia 
nuova e nello stesso tempo il desi-
derio di dare il proprio specifico ap-
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porto professionale. Il senso di es-
sere squadra era in tutti. Personal-
mente mi sentivo responsabile del 
mio gruppo. I problemi fisiopatologici 
che presto sarebbero sorti non erano 
di facile comprensione. I pazienti 
erano accolti seguendo le regole 
dell’isolamento e questa era la novità 
sia per noi pneumologi che per i ge-
riatri: abituati a parlare, intrattenere i 

pazienti e a vedere i visi con le loro 
espressioni, ora avevamo davanti delle 
mascherine e due occhi talvolta spa-
ventati. Il tempo da trascorrere con 
loro era spesso limitato e le manovre 
mediche accurate ma essenziali. Ave-
vamo anche timore per noi stessi e gli 
infettivologi erano sempre all’erta a ri-
cordarci le regole di protezione. 
Le mascherine e i camici non erano 
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RIASSUNTO 
L’epidemia da coronavirus ha po-
sto numerosi problemi di gestione 
sanitaria sul piano scientifico, cli-
nico e di relazione con il malato. I 
medici coinvolti hanno avuto la ne-
cessità di affrontare nuovi pro-
blemi, di modificare la loro orga-
nizzazione del lavoro e il loro 
approccio con il paziente, e di au-
mentare la loro capacità empatica 
nei vari ambiti. Il fare tesoro dei vari 
aspetti di tale esperienza può es-
sere determinante per costruire una 
sanità che, attraverso percorsi di 
prevenzione, di clinica personaliz-
zata, di ricerca, privilegi la persona 
in toto con il suo diritto alla salute. 
Il forte apporto dato da medici gio-
vani è fonte di speranza per tutti 
noi. 
Parole chiave 
Epidemia, conoscenza, empatia, 
dolore, solitudine. 

 

SUMMARY 
The coronavirus epidemic has posed 
numerous scientific, clinical and pa-
tient-related health management pro-
blems. The doctors involved had the 
need to face new problems, to mo-
dify their work organization and their 
approach with the patient, and to in-
crease their empathic capacity in va-
rious areas. Taking advantage of the 
various aspects of this experience 
can be decisive for building a health 
care that, through prevention, perso-
nalized clinic, research, privileges the 
person in toto with his right to health. 
The strong contribution given by 
young doctors is a source of hope 
for all of us. 
Key words 
Epidemic, knowledge, empathy, suf-
fering, loneliness. 
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abbondanti e quindi si ottimizzava il 
loro utilizzo cercando di entrare nelle 
stanze solo per necessità cliniche. 
I pazienti erano in stanza con la porta 
chiusa, controllati con una telecamera 
su un monitor e si parlava con loro 
attraverso un telefono il cui uso era 
talvolta difficile per le persone anziane. 
Si pose subito il problema dei familiari: 
per i pazienti più in difficoltà si cercò 
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di organizzare video mediante tablet 
o cellulari in modo da farli comunicare 
con i loro cari. L’insufficienza respira-
toria provocava affanno accompa-
gnato da senso di oppressione tal-
volta difficile da controllare.  
La polmonite da Sars Cov2 rivelò su-
bito una caratteristica particolare: il 
peggioramento delle condizioni re-
spiratorie poteva essere molto rapido 
e talvolta fatale. Pazienti stabili al 
mattino potevano aggravarsi nel po-
meriggio da richiedere il trasferi-
mento in terapia intensiva. Talora si 
assisteva anche al decesso del pa-
ziente senza essere in grado di risol-
vere il quadro respiratorio. La malattia 
creava infatti una trombosi polmo-
nare: tale conoscenza portò in se-
guito alla modifica della terapia. Ma 
alcuni pazienti morirono con dolore 
nostro e dei familiari per la rapidità e 
l’imprevedibilità dell’evento. 
Spiegare a una moglie che il marito, 
con cui aveva parlato la sera prece-
dente per telefono, non c’era più non 
è stata una cosa facile e lasciava in 
tutti un senso di impotenza. I pazienti 
molto anziani, oltre alla problematica 
respiratoria, vivevano con difficoltà 
l’isolamento e la mancanza di volti fa-
miliari, e spesso presentavano sin-
tomi di dissociazione nel tempo e 
nello spazio: i nostri geriatri ci inse-
gnarono, oltre all’approccio farmaco-
logico, a capire e ad affrontare tante 
ansie e paure. Il filo sottile che separa 
l’accanimento terapeutico e la giusta 
cura veniva sempre discusso insieme 
rispettando le singole competenze.  

 

RESUMEN 
La epidemia de coronavirus ha 
planteado numerosos problemas 
de gestión sanitaria en el plano 
científico, clínico y de relación con 
el enfermo. Los médicos implica-
dos han tenido la necesidad de 
afrontar nuevos problemas, de 
modificar la organización de su 
trabajo y su relación con el pa-
ciente, y de aumentar su capaci-
dad empática en diversos ámbitos. 
Atesorar los distintos aspectos de 
tal experiencia puede ser determi-
nante para construir una sanidad 
que, a través de itinerarios de pre-
vención, de clínica personalizada, 
de investigación, privilegie la per-
sona en su totalidad con su dere-
cho a la salud. La fuerte aportación 
dada por los médicos jóvenes es 
fuente de esperanza para todos 
nosotros. 
Palabras clave 
Epidemia, conocimiento, empatía, 
dolor, soledad. 
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Apparve chiaro che i pazienti molto 
anziani non si giovavano della Riani-
mazione: era dunque nostro compito 
gestirli, talvolta riuscendo anche a far 
superare la fase acuta ma anche ac-
compagnandoli nel fine vita. Ricordo 
che dalla Rianimazione avevano tra-
sferito una persona molto anziana con 
comorbidità severe; e un medico ge-
riatra attraverso un lavoro di settimane, 
attento agli aspetti psichici, clinici e 
nutrizionali riuscì a portarlo alla dimis-
sione a casa: l’arrivo a casa fu festeg-
giato da tutto il vicinato e il video dei 
festeggiamenti ci riempì di gioia.  

2. Gli occhi: sguardi e timore 

Le parole scambiate erano poche, 
ma gli sguardi dei pazienti all’in-
gresso erano domande. In tutti c’era 
il vissuto di essere stati improvvisa-
mente catapultati in una situazione 
di pericolo in poco tempo. Da una 
parte si leggeva il sollievo di trovarsi 
in una situazione protetta dopo aver 
vissuto momenti di incertezza a casa 
e in pronto soccorso, dall’altra c’era 
la consapevolezza che da quel mo-
mento si sarebbe giocata la partita, 
ossia si sarebbe verificata l’efficacia 
delle cure. Gli occhi ci chiedevano di 
sapere come stessero, quale fosse 
la loro condizione.  
L’uso dell’ossigeno era accettato con 
remissione senza domandare il per-
ché. Il sollievo che dava bastava 
come risposta. Le parole che gli ope-
ratori si scambiavano erano subito 
carpite nel desiderio di comprendere: 
allora si spiegava sia la situazione sia 

che cosa si stava facendo. Le per-
sone giovani erano le più spaventate 
perché avvertivano la limitazione del 
respiro e vivevano una fragilità fisica 
a loro sconosciuta. Migliorando il 
quadro clinico gli sguardi cambia-
vano: diventavano sorridenti quando 
riducevamo la concentrazione di os-
sigeno, ma diventavano preoccupati 
quando la aumentavamo. 
Nei momenti di estrema gravità, tal-
volta la persona restava presente, gli 
occhi si chiudevano, ci stringeva la 
mano e apriva un po’ la bocca per 
bere. In medicina si definisce “pa-
ziente soporoso, risponde a ordini 
semplici”. L’attenzione di noi medici 
era volta a segni di sofferenza da pla-
care. Mi sono spesso chiesto che 
cosa abbiano vissuto in quel mo-
mento. Qualcuno di loro ci ha rassi-
curato: lasciatemi andare. Ma noi non 
avevamo questo ruolo: eravamo 
spettatori rispettosi di un passaggio 
che avveniva lontano dai propri cari. 
Abbiamo considerato un successo i 
pazienti fragili che siamo riusciti a 
mandare a casa dove, circondati 
dall’affetto dei propri cari, sono de-
ceduti. Questo è stato possibile grazie 
a famiglie che capivano la situazione 
e chiedevano solo di poter seguire il 
loro familiare anche nella consapevo-
lezza della gravità. Negli ultimi mesi, 
avendo ormai conseguito alcune cer-
tezze sulla infettività del virus abbiamo 
permesso a un familiare di visitare il 
suo parente seguendo varie norme, e 
questo è stato importante per en-
trambi per spezzare l’isolamento. 
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3. Le mani tese: la solitudine 

Le mani tese erano quelle strette di 
tanti pazienti che chiedevano un con-
tatto fisico che andasse al di là delle 
manovre mediche: un modo di con-
dividere con loro la prova che sta-
vano attraversando.  
Nelle grandi feste (Pasqua, Natale) 
abbiamo somministrato l’Eucaristia 
ai pazienti che lo hanno richiesto: 
qualcuno l’ha rifiutata perché non 
si sentiva in pace nonostante la pa-
rola di papa Francesco che aveva 
dato nella Pasqua del 2020 l’asso-
luzione a tutti. Non erano soli. La re-
surrezione e la nascita di Gesù era 
soprattutto per loro.  
Le mani tese erano le domande delle 
mogli, dei mariti e dei figli sulla salute 
del coniuge e del genitore, le richieste 
di sapere l’andamento della malattia, 
le speranze di riabbracciare il loro 
caro. In molti casi le notizie erano 
buone e questo riempiva di gioia noi 
e loro. Mi hanno colpito le mogli di 
pazienti anziani: si comprendeva il 
legame forte che aveva unito quelle 
due vite ed era evidente come la lon-
tananza fosse per loro una sofferenza 
enorme. I figli avevano una loro vita 
e anche se pieni di affetto per il loro 
genitore, cercavano di accettare la 
situazione. Ma per le mogli il dolore 
non era consolabile. 

4. La perdita di un amico 

Il coronavirus ha portato via un mio 
carissimo amico: sia lui che la moglie 
erano in attesa della vaccinazione ma 

il virus è stato più rapido. Leo e Ida 
erano stati molto attenti nel seguire 
le regole consigliate, ma un giorno 
Ida mi disse che aveva la febbre (sin-
tomo che mai come in questo periodo 
ha assunto una valenza di allarme) e 
il tampone confermò l’infezione. Iso-
lati in casa cercai di seguirli con le 
terapie domiciliari anche se Leo per 
comorbidità, era di difficile gestione. 
Leo mi parlava sempre della salute di 
Ida, della febbre di lei, poco della sua. 
Ma un giorno il quadro di Leo peg-
giorò e decisi di farlo ricoverare nel 
mio reparto. Appena ricoverato Leo 
fu subito trasferito in Rianimazione e 
iniziò il trattamento con il casco. Lo 
andavo a trovare e il suo primo pen-
siero era sempre per Ida, soffriva per 
la lontananza dalla moglie e voleva 
notizie della salute di lei. Sempre un 
sorriso. Sempre parole di ricono-
scenza verso gli operatori. Il peggio-
ramento del quadro clinico con ulte-
riori complicanze polmonari rese 
necessaria l’intubazione ma anche in 
queste condizioni la speranza ravvi-
vava il suo viso e bastava che gli par-
lassi di Ida, dei figli e dei nipoti che 
gli occhi si illuminassero. Ma il virus 
era impietoso e una mattina ricevetti 
dal figlio la telefonata che temevo: 
Leo se ne era andato. Davanti a lui 
ho pregato: il suo viso era sereno e il 
sorriso che aveva era lo stesso di 
quando mi abbracciava a casa sua. 
Era stato accolto da Colui in cui 
aveva sempre creduto e con cui 
aveva costruito la sua vita. Vivere i 
giorni del saluto è stato per me e la 
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mia famiglia un momento importante. 
Mi resi conto della sofferenza fortis-
sima di Ida e dei figli di non averlo 
potuto vedere: l’esperienza del dop-
pio distacco (il momento del ricovero 
e poi della sua morte) era stata vio-
lenta, dolorosa, senza possibilità di 
essere alleviata da quei gesti (il pre-
gare, il toccare, il guardare che per-
mette di vedere al di là) che aiutano 
a metabolizzare il dolore. Leo resta 
per me la porta aperta da attraver-
sare nei momenti importanti dell’esi-
stenza. Ha lasciato tanta ricchezza 
nei cuori di tutti ma anche sgomento 
per tanto dolore e un vuoto ancora 
oggi difficile da colmare. 
Ho raccontato questa esperienza 
personale perché esprime il carattere 
violento della malattia da coronavirus 
e che tale violenza ha investito tante 
persone provocando una situazione 
di dolore inaccettabile. 

5. L’incontro con i non vaccinati: 
    un mondo poliedrico 

Nella seconda metà del 2021 
(quando la campagna vaccinale 
aveva già interessato un elevato nu-
mero di persone) i pazienti ricoverati 
erano spesso non vaccinati. I motivi 
del rifiuto del vaccino erano i più di-
versi: alcuni avevano alla base un 
credo ideologico di diffidenza verso 
la scienza e verso la sanità. La mag-
gioranza di essi, ricredendosi davanti 
al nostro impegno e di fronte alla sof-
ferenza e alla paura che dovevano 
affrontare, ammetteva l’errore. Alcuni 
però riferivano che il rifiuto del vac-

cino era derivato dalla confusione dei 
messaggi ricevuti dai mezzi di comu-
nicazione e delle tante opinioni che 
si erano accavallate anche nel web. 
Spesso erano persone di livello cul-
turale medio o basso. E qui abbiamo 
capito il danno profondo che viene 
arrecato da personaggi che, pur di 
imporre il proprio Io, comunicano 
messaggi fuorvianti ed errati che 
creano disorientamento e quindi il 
rigetto. Mi sento di ricordare a que-
sto proposito il salmo 52,2-4: «La 
tua lingua ordisce insidie, come ra-
soio affilato, o autore di inganni. Tu 
ami il male più del bene, la menzo-
gna più del parlare sincero. Tu ami 
ogni parola che divora, o lingua in-
gannatrice»2 per esprimere il male 
che è stato fatto senza aver pesato 
le conseguenze. 
Le persone anziane non vaccinate, 
nella maggior parte dei casi per 
scelta dei figli, sono quelle che hanno 
pagato il prezzo più alto per decisioni 
sbagliate, talvolta anche con la vita. 

6. Il cammino insieme: 
    una ricchezza 

Far parte di un gruppo ampio di me-
dici (oltre 30) di diverse specialità mi 
ha permesso di incontrare tante per-
sone preparate, e sempre pronte a 
sacrificarsi. Ho conosciuto colleghi e 
operatori sanitari sempre disposti a 
donare il proprio tempo, impegno, 
professionalità e umanità senza al-
cuna esitazione: in questa pandemia 
hanno fatto notizia sulla stampa tanti 
episodi negativi ma erano “gli alberi 
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che cadevano e facevano fracasso”, 
io ho gioito per aver fatto parte “della 
foresta che cresceva”. 
Ciascuno si poneva al servizio se-
condo la sua specialità e dava il pro-
prio apporto nel risolvere i vari nuovi 
problemi che ogni giorno sorgevano 
tenendo sempre al centro il paziente 
e le sue necessità. 
La volontà di fare continuamente 
“squadra” è stata fin dall’inizio una 
forza legante, la capacità di mettersi 
a servizio l’uno verso l’altro è stato 
il nostro cemento. La stanchezza, il 
senso di impotenza, talvolta l’incom-
prensione di altri ambienti venivano 
condivisi con uno spirito comune. 
Molti medici giovanissimi mi hanno 
colpito per il loro spessore umano e 
professionale e mi hanno dato spe-
ranza per un futuro della medicina 
che, accanto ad una tecnologia 
sempre più avanzata, metta al cen-
tro la persona.  

Conclusione 

Questo cammino di vita, ancora non 
concluso, è iniziato quando il mio 
percorso professionale stava vol-
gendo al termine e mi ha arricchito 
sotto vari aspetti.  
Dal punto di vista professionale, mi 
ha fatto da una parte comprendere 
ancora di più i miei limiti e mi ha 
spinto ad aumentare le mie cono-
scenze; dall’altra ha messo alla prova 
la mia capacità di metabolizzare si-
tuazioni critiche nel quotidiano.  
Dal punto di vista umano, ho imparato 
che ammettere di essere impotenti è 

un valore, così come il silenzio e il ri-
spetto davanti al dolore. Credo che il 
futuro della medicina si giochi sia 
sull’ampliamento e sulla condivisione 
delle conoscenze nel rispetto del-
l’uomo, sia sul rendersi conto che ogni 
persona è un unicum, parte di un tutto 
che include anche noi medici. 
 
 
 
NOTE  
1 Giuseppe Maria Corbo è Professore Asso-
ciato di Malattie dell’Apparato Respiratorio 
all’Università Cattolica S. Cuore - Facoltà di 
Medicina e Chirurgia della Fondazione Poli-
clinico Gemelli di Roma. 
2 MONTI Ludwig, I Salmi: Preghiera e vita, Ma-
gnano (BI), Qiqajon 2018.
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