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RIASSUNTO

Il saggio ha lo scopo principale di mettere a fuoco I'importanza del
ruolo della lettura nel processo formativo dell’adolescente a partire dalla
lettura di “Come un romanzo” di Daniel Pennac. Il celebre scrittore fran-
cese ci consegna la lezione sull'importanza della “gran bella voglia di tra-
smettere” |la passione di leggere e di guardare ai ragazzi e alle ragazze in
un modo nuovo. La lettura del suo romanzo ci restituisce lo sguardo di un
autore che legge la vita da Adulto e fa del suo romanzo una attestazione
nei confronti della vita.
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SUMMARY

The essay has the main purpose of focusing on the importance of the
role of reading in the adolescent’s educational process starting from the
reading of “Like a novel” by Daniel Pennac. The famous French writer
gives us the lesson on the importance of the “great desire to convey” the
passion of reading and looking at boys and girls in a new way. Reading his
novel gives us back the gaze of an author who reads life as an Adult and
makes his novel an attestation towards life.
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RESUMEN

El ensayo tiene como objetivo principal centrarse en la importancia del
papel de la lectura en el proceso educativo del adolescente a partir de la
lectura de “Como unanovela” de Daniel Pennac. El célebre escritor francés
nos da la leccion sobre la importancia del “gran deseo de transmitir” la
pasion por la lectura y mirar a los chicos y chicas de una manera nueva.
Leer su novela nos da la mirada de un autor que lee la vida desde el punto
de vista de un adulto y hace de su novela una declaracién sobre la vida.

PALABRAS CLAVE
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Cornice di senso

Nelle pagine di Come un romanzo e Diario di scuola, scritti con uno sti-
le autobiografico, lo scrittore francese Daniel Pennac ci consegna la lezio-
ne sull'importanza della “gran bella voglia di trasmettere”? e di guardare
ai ragazzi e alle ragazze in un modo nuovo. Attraverso il suo modo di guar-
dare |'adolescente, I'adulto sembrerebbe condizionarne la “rappresenta-
zione di Sé". Questo rientra tra le “fragilita dell’essere adulto” che spesso
carica gli adolescenti del faticoso compito di “essere se stessi al modo de-
gli adulti”.? Sitratta di un “mandato paradossale”, «gli adolescenti vengo-

2 Cf Pennac Daniel, Come un romanzo, Milano, Universale Economica Feltrinelli 2021, 74.
3 E dirilevante importanza, soprattutto per |'attenta analisi post pandemica, il testo di Lan-
cINI Matteo, Sii te stesso a modo mio. Essere adolescenti nell’epoca della fragilita adulta,
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no accusati di essere diventati irresponsabili, di curarsi solo del superfluo,
di passare troppo tempo su Internet - nonostante siano stati i genitori ad
averli avvicinati fin da piccoli alla rete e ad averli dotati di tutti i dispositivi
per restare in contatto con i coetanei e non perdere le relazioni; si cerca
di raddrizzarli a suon di limiti, paletti, punizioni, senza rendersi conto che
gli adolescenti sono cresciuti adattandosi esattamente alle richieste e ai
modelli educativi narcisistici della societa in cui sono nati».*

1. “Come pud non piacergli leggere?”

E con questa domanda che Daniel Pennac apre il sipario del suo Come
un romanzo introducendo ogni suo lettore sin dalle prime battute. Del
resto, quale incipit migliore di questo per iniziare un libro sul senso della
lettura dato che il “libro & sacro”?® In effetti la domanda, per chi ha letto
questo romanzo, potrebbe velarsi dietro ogni sua pagina.

La prima risposta che viene evocata non appare affatto dissimile da
quella di tanti studenti che si accingono alla lettura di un “grosso libro”!
Leggere un romanzo con ampie descrizioni per i nativi digitali, e per i
ragazzi abituati all'audiovisivo potrebbe risultare pit che noioso. Una lun-
ghezza che, al dire del romanziere francese, diventava troppo corta invece,
per chi come lui & stato giovane, in un'altra generazione, dove, parados-
salmente, i genitori ritenevano che giocare meritava piu spazio rispetto a
una buona lettura. Tant’é vero che, rammenta Pennac, «leggere era a quei
tempi un atto sovversivo. Alla scoperta del romanzo si univa I'eccitazione
di disobbedire alla famiglia. Duplice incanto! Oh, il ricordo di quelle ore di
lettura rubate sotto le coperte alla luce di una torcia elettrical».®

Bastano queste poche espressioni iniziali per comprendere che al cuo-
re del romanzo di Pennac il bisogno della lettura assume una caratteristica
importante per il processo formativo della persona umana. Innanzitutto, la
lettura, secondo Pennac, non puo essere categorizzata come un “dovere”
bensi un piacere, tant’é che fa dire ai genitori, «All'inizio abbiamo pensato
solo al suo piacere. | suoi primi anni ci hanno messo in uno stato di grazia
e |'assoluto stupore dinnanzi a questa nuova vita ci ha conferito una sorta
di genialita. Per lui siamo diventati narratori».”

E cosi svelato, gia dalle prime pagine, il mistero insito nella lettura.
Timidamente Pennac introduce la figura del narratore e del lettore dispie-

Milano, Raffaello Cortina Editore, 2023 (cf Pitarresi Gaspare [ed.], Oltre i limiti delle distanze.
L'impatto delle tecnologie digitali nelle relazioni in tempo di pandemia, Caltanissetta-Ro-
ma, Salvatore Sciascia Editore 2022, 145-158).

4 LanciN, Sii te stesso a modo mio 30.

S vi11.

6 Ivi12.

7 Ivi13.
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gandone I'importanza dei loro ruoli. E nel linguaggio che risiede il mistero
della narrazione, al di la del fatto che questa possa essere ritenuta un
talento o meno, costituisce un elemento fondamentale dal momento che,
senza un narratore un lettore non pud infilarsi nel “pigiama del sogno”.

La funzione genitoriale ha il compito di “mettere al mondo” conse-
gnando bambini e adolescenti alla societa, del resto, per dirla con le pa-
role di Pennac, non si tratta del compito prioritario del Narratore, grazie
al quale ogni sera il lettore puo infilarsi nel pigiama del sogno prima di
dileguarsi sotto le lenzuola della notte?® Per il nostro autore, dunque, la
figura del genitore o dell’adulto di riferimento, in quanto narratore, risulta
essere indispensabile perché si tratta di una figura capace di “inventargli
un mondo”, ma non solo, gli adulti si prendono cura diventando il “Li-
bro”, primi romanzieri che introducono il Lettore in quell’intimita renden-
dolo complice prima che cominciasse a leggere, tanto da poter dire che
«questa era la coppia che formavamo allora, Iui, il lettore, cosi astuto, e
noi, il libro, cosi complice!».?

E interessante I'idea che le figure genitoriali, che costituiscono i primi
romanzieri, siano investiti di una mission ineguagliabile, quella di “rivelare
I'infinita diversita delle cose” al lettore, senza il quale il mondo non esi-
ste.” E qui che Pennac indica una virtl della lettura: «astrarci dal mondo
per trovargli un senso»."" Alla capacita di astrazione iniziale carica di miste-
ro corrisponde un “mutismo” del lettore. Il silenzio dopo la lettura si che &
sacro! Si tratta di un silenzio fecondo tramite il quale il lettore conquista il
suo universo nella sfera della sua intimita, territorio che esige segretezza.
E grazie a questo silenzio che il lettore potra acquisire una padronanza e
aver fretta di imparare a leggere.

La faccenda, nel romanzo di Pennac si complica nel periodo dell’ado-
lescenza. Chiuso nella sua stanza il lettore & posto dinnanzi a una mole di
pagine da leggere. Quell’enciclopedia posta sotto il sedere da bambi-
no affinché fosse all’altezza della tavola domestica, adesso & divenuta un
peso. La pesantezza subentra a quella richiesta da parte di un “professore
inflessibile”, una lettura di un libro di 500 pagine in 15 giorni. Ogni libro,
da ora, pesera come quell’enciclopedia. Al peso del libro subentra il peso
della noia. La noia annuncia il sonno.

8 Cf Pennac, Come un romanzo 13.

? L. cit.

10 «Le storie che gli leggevamo brulicavano di fratelli, sorelle, doppi ideali, squadriglie di
angeli custodi, schiere di amici tutelari che si facevano carico delle sue pene, ma che, lot-
tando contro i propri orchi, trovavano anch’essi rifugio fra i battiti inquieti del suo cuore. Era
diventato il loro angelo reciproco: un lettore» (lvi 14).

"L cit.
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2. "Leggere € un atto: |'atto di leggere”

La lettura si mostra sin da subito “un’altra cosa”, rispetto, ad esempio,
alla stupidita della televisione che costringe il telespettatore a una passivi-
ta, e cio perché «la lettura € un atto di creazione permanente».’? Tuttavia,
non puo essere addossato alla televisione il fardello pesante della respon-
sabilita per discolparci della distanza fra il figlio e il libro. Spiega Pennac,
«i nostri figli sono anche i figli della loro epoca mentre noi eravamo solo
i figli dei nostri genitori»'® e, ancora, «gli adolescenti sono clienti a pieno
titolo di una societa che li veste, li distrae, li nutre, li educa».™

Quanto basta per dire che gli adolescenti sono sollecitati da altro e in
loro si spegne il desiderio della lettura: «<Enumeravamo le buone ragioni
che quest’epoca fornisce per non amare la lettura, ma cercavamo di at-
traversare il libro muraglia che ci separa da lui. Parlavamo del libro, ma
non pensavamo che a lui. Lui che non ha migliorato le cose scendendo a
tavola all'ultimo momento, sedendosi senza una parola di scusa con la sua
pesantezza adolescenziale, non facendo il minimo sforzo per partecipare
alla conversazione, e che, alla fine, si & alzato senza aspettare il dolce:
“Scusate, devo andare a leggere!”»."®

Si evince, in alcuni tratti, la nostalgia dei genitori del momento di co-
munione tra il Libro che rappresentavano e il lettore, che si traduce in
nostalgia di una intimita perduta, in cui l'unico peso che era sgravato dalla
lettura era il peso della giornata. La nostalgia di un momento di gratuita.

Le descrizioni delle figure genitoriali non risultavano né noiose né trop-
po lunghe, ma erano attese sacre, tant’e, afferma Pennac, che «<mandarlo
a letto senza raccontargli la storia voleva dire far precipitare la sua giorna-
ta in una notte troppo nera».” Una piega che aveva il sapore di una puni-
zione intollerabile. Ma & qui che la scuola s'inserisce prendendo in mano
il futuro: «leggere, scrivere, contare»."”

Il passaggio dal letto al banco di scuola & rapido. E tra le quattro pa-
reti dell'aula che il “piacere di leggere” puo essere ora intercettato. E un
momento importante che depone i genitori del loro compito di narratori;
- scrive Pennac -: adesso «la scuola gli insegnava a leggere».”®

Limportanza dell’autore nel raccontare nostalgicamente questo tra-
passo e focalizzata nel gesto dell’atto: «La prima cosa che un bambino
impara non & |'atto, ma il suo gesto dell’atto».” La loro attenzione si tra-

2 Pennac, Come un romanzo 19.
3 lvi21.
o \vi 22.
5 Jvi 25.
6 Jvi 30.
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duceva semmai nell'aiuto all'apprendista a fare i compiti. E in quanto alla
lettura, cio che si riservavano di consigliare era la lettura “a voce alta”.
Ma come possono due adulti significativi affermare di amare leggere e di
trasmettere tale amore se al rientro da scuola, quando il bambino & stanco
o dopo una giornata di lavoro, al minimo delle forze, la lettura diventa un
peso e rispondono a colpi di “non ti applichi!”?

E in questa parvenza di non applicazione che si cela una preoccupa-
zione, genitori preoccupati di un figlio che non segue i loro ritmi, i loro
tempi; un bambino prima, un adolescente poi, che non rende in fretta.
Senza vergogna di mostrare il travaglio della sua introspezione, Pennac
scrive: «No seguiva il suo ritmo, ecco tutto, che non & necessariamente
quello di un altro, e che non & necessariamente il ritmo uniforme di una
vita. Il suo ritmo di apprendista lettore, che non conosce accelerazioni e
brusche regressioni, periodi di bulimia e lunghe sieste digestive, la sete di
progredire e la paura di deludere».?® Insomma, viene messo a fuoco uno
sbaglio che spesso I'adulto compie, quello di essere impaziente sui ritmi
del bambino, dell’adolescente.

Che "usurai impazienti” i genitori-pedagoghi!?’ E un tempo tradito
quello descritto dal romanziere francese. Nel romanzo il figlio era un “let-
tore ideale”; la leggerezza delle storie ascoltate da bambino, la magia
che queste portavano con sé, I'immaginazione dei suoi eroi diventa, nel
tempo, “muta pesantezza”, tanto da far scrivere all’'autore: «Eravamo il
suo narratore, siamo diventati il suo contabile».?? Il bambino trascorreva
oramai il tempo dei compiti e della lettura come un tempo di tormen-
to. Un vero e proprio accanimento, dei genitori come della maestra, a
cui fa seguito uno dei brani pit belli del romanzo. «E, da subito, il buon
lettore che rimarra se gli adulti che lo circondano nutrono il suo entusia-
smo invece di dimostrare se stessi la propria competenza, stimolano il suo
desiderio di imparare prima di imporgli il dovere di recitare, lo accom-
pagnano nel suo sforzo senza accontentarsi di aspettarlo al varco, accet-
tano di perdere qualche serata invece di tentare di guadagnare tempo,
fanno vibrare il presente senza agitare la minaccia del futuro, evitano di
trasformare in corvé quel che era un piacere, alimentano questo piacere
finché per lui non sara un dovere, fondano questo dovere sulla gratuita di
qualsiasi esperienza culturale, e riscoprono anch’essi il piacere di questa
gratuita».?®

Altrettanto bella e I'azione richiesta per ritrovare il piacere di leggere.
E questione di tempo e di attesa racchiuse in quella che era la “lettura

2 vi 38.

21 «Solo che noialtri “pedagoghi” siamo usurai impazienti. Detentori del Sapere, lo prestia-
mo contro interessi. E vogliamo che renda, e in fretta! Se cio non accade, & di noi stessi che
dubitiamo» (Pennac, Come un romanzo 38).

2 vi 40.

2 |vi43.
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comune”. Un tentativo di ritrovare |'intimita spezzata di quella Trinita che
i genitori, il bambino e il racconto formavano;* il tempo dell’unica storia
ripetuta all'infinito, dove gli addendi della Trinita, seguono ora |'ordine
“lui, il testo e noi”. E il tempo della “rilettura”, e «rileggere non & ripetersi,
ma dare una prova sempre nuova di un amore instancabile».?®

3. "Bisogna leggere per vivere”

La seconda parte del romanzo, dalla quale si possono trarre altre po-
sture del lettore, si apre con uno scenario alquanto desolante: il ragazzo
solo nella sua stanza spinto dal “dovere” di leggere, i genitori a letto, la
tv spenta. A questa fatica notturna immane il professore di lettere non
sembra cedere, tant’'e che i genitori si sentono in dovere di giustificarsi: «<E
la cosa e tanto piu sorprendente in quanto da piccolo leggeva molto... |i
divorava, addirittura, i libri, vero, caro, si puo dire che i divorava?».%

In un altro romanzo autobiografico, dal titolo “Diario di scuola”, Pen-
nac racconta il suo passato dalla parte di “alunno difficile”, ossia racconta
dalla parte di chi va male a scuola, anch’egli tra le fila di quei somari prima
di diventare un professore di liceo. Cosi rammenta: «| nostri studenti che
“vanno male"” (studenti ritenuti senza avvenire) non vengono mai soli a
scuola. In classe entra una cipolla: svariati strati di magone, paura, preoc-
cupazione, rancore, rabbia, desideri insoddisfatti, rinunce furibonde accu-
mulati su un substrato di passato disonorevole, di presente minaccioso, di
futuro precluso. Guardateli, ecco che arrivano, il corpo in divenire e la fa-
miglia nello zaino. La lezione pud cominciare solo dopo che hanno posato
il fardello e pelato la cipolla. Difficile spiegarlo, ma spesso basta solo uno
sguardo, una frase benevola, la parola di un adulto, fiduciosa, chiara ed
equilibrata per dissolvere quei magoni, alleviare quegli animi, collocarli in
un presente rigorosamente indicativo».?

E un incalzare di passaggi che sembrano palesare |'ansia del lettore
nella fretta di arrivare alla conclusione, la stessa ansia dei genitori le cui
vite procedono tra il “traffico delle schede di lettura” del loro ragazzo,
lo spettro della sua bocciatura e il professore di lettere che crede che
la sua materia venga beffeggiata dall'incompiutezza di portare avanti le
letture.?® Ebbene, leggere & divenuto un “dogma”. “Bisogna leggere”:
I'interminabile litania del discorso formativo. Cio che tra le righe emerge
é che, mentre a leggere s'impara a scuola, “amare leggere” non compare
tra i contenuti dei programmi scolastici. Il docente viene dipinto come un

2 Cfivi 39.

> |vi 45.

% |yj 53.

2 Pennac Daniel, Diario di scuola, Milano, Universale Economica Feltrinelli 2018, 10.
Cf Pennac, Come un romanzo 54.
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iniziatore la cui vitalita non va ascritta al suo ruolo, perché, scrive Pennac,
«la vita e altrove».? Cid che sembra aver ormai murato l'immaginazione e
il gesto dell'atto a cui si & fatto riferimento: esigere la lettura.

Invece, gli alunnisi attendono che il docente condivida il piacere di leg-
gere, e conseguentemente, il fatto di preferire, dal momento che: «<Amare
vuol dire, in ultima analisi, far dono delle nostre preferenze a coloro che
preferiamo. E queste preferenze condivise popolano 'invisibile cittadella
della nostra liberta. Noi siamo abitati dai libri e da amici. Quando una per-
sona cara ci da un libro da leggere, la prima cosa che facciamo & cercarla
fra le righe, cercare i suoi gusti, i motivi che I'hanno spinta a piazzarci quel
libro in mano, i segni di una fraternita. Poi il testo ci prende e dimentichia-
mo chi in esso ci ha immersi: tutta la forza di un’opera consiste proprio nel
saper spazzar via anche questa contingenza! Eppure, con il passare degli
anni, accade che |'evocazione del testo faccia tornare alla mente il ricordo
dell'altro: alcuni titoli sono allora di nuovo dei volti. E, siamo giusti, non
sempre il volto di una persona amata, ma anche quello (oh! raramente)
del tal critico o del tal professore».®

Cio che tra le righe del romanzo, indirettamente, Pennac, fa emergere
e il rispetto per il lettore. Tale rispetto richiede figure di docenti con una
spiccata virtu, I'infinita pazienza, e capaci di donare le proprie letture, in
altri termini, cio che gli e piu caro. Questo richiede di sfoderare un'abilita,
un “transfert”.®" Un educatore che accompagni a raccattare i libri da terra
anziché quelli appesi alle stelle. E in questo gesto che la cultura smette di
diventare “religione di Stato”, svincolata dal timore dei voti e del sapere
fine a sé stesso; il professore € abbozzato come colui che si fa compagno
con il quale osservare “la nostra ignoranza” difronte al mare dei libri letti
e ancora da leggere; un professore che lascia in eredita “la voglia di tra-
smettere”;3 "un maestro trobadorico”: «Apriva gli occhi, illuminava menti,
invitava i suoi sulla strada dei libri, pellegrinaggio senza fine né certezza,
cammino dell’'uomo verso I'uomo».** Un tale educatore, secondo Pennac,
si distingue dal professore-esegeta che tende a commentare, interpreta-
re, analizzare, criticare «opere rese mute dalla devota testimonianza che
diamo della loro grandezza».* In questo modo la parola del professore si
sostituisce alla parola dei libri, parla intorno al testo ma non lascia che il
testo parli. “Bisogna leggere”: il leitmotiv che incarna il dovere, dunque,
getta ombra sul piacere di leggere.

2 |vj 65. «E proprio degli esseri viventi di fare amare la vita, anche sotto forma di un’equa-
zione di secondo grado, ma la vitalita non e mai stata inserita nei programmi scolastici»
(L. cit.).

30 vi 70-71.

3 Cfivi73.

%2 Cfivi74.

3 i76.

3 vi77.

177



Anno LXII - n. 1 - gennaio/giugno 2024
GASPARE PITARRESI

4. "Cercate solo di ascoltare”

Giunti nella terza parte del romanzo, dal titolo “Dare da leggere”, pri-
ma di giungere alle conclusioni, Pennac evoca l'immagine di una classe di
adolescenti, non quelli predisposti a transitare all’universita, ma i respinti
dai licei del centro perché la loro carriera scolastica non presagiva voti
alti. Sono adolescenti che Pennac definisce studenti “respinti sulla riva” ri-
spetto a quelli che, invece, hanno preso il largo. Ma sono loro stessi che si
descrivono come dei «finiti ancor prima di aver cominciato»,® adolescenti
«con la faccia molteplice della loro generazione».® E questa sua inade-
guatezza che fa riferimento nel romanzo Diario di scuola, al quale era stato
addossato il “divieto di avvenire”.¥ Alunni che, in definitiva, si desume
“non amano leggere”. E in questa inefficienza annunciata che sopperisce
la maestria dell’educatore chiedendo di assumere una vera e propria po-
stura da lettori: «Visto che non vi piace leggere... sard io a leggervi dei
libri», «Cercate solo di ascoltare».® |l professore prende a leggere. L'eco
di una voce, una storia, chi la racconta, il piacere dato dal racconto, tutti
elementi che fanno di un romanzo un romanzo. Ma giunge un momento in
cui il professore - “mezzana” -, esce di scena, in punta di piedi. E il tempo
della lettura individuale, con voce muta e solitaria del lettore: «La lettura
&, come I'amore, un modo di essere. La questione non e di sapere se ho o
non ho tempo per leggere (tempo che nessuno, d'altronde, mi dara), ma
se mi concedo o no la gioia di essere lettore».¥

Per un narratore, leggere dei romanzi a un uditorio che crede di non
amare leggere & un compito prioritario, perché, «quando questi adole-
scenti saranno riconciliati con i libri, percorreranno volentieri il cammino
che va dal romanzo al suo autore e dall’autore alla sua epoca, e dalla storia
letta ai suoi molteplici significativi»,* poiché, i libri sono stati scritti affin-
ché siano letti. Il “modo di leggerli” & altrettanto importante, tant'e che,
afferma Pennac, «se vogliamo che mio figlio, mia figlia, i giovani leggano
& tempo di concedere loro i diritti che accordiamo a noi stessi».*' Da cio si
evince un importante ruolo della lettura: si chiede che la lettura “umanizzi
I'uomo”.

3 Jvi 86.

% L. cit.

37 PenNAc, Diario di scuola 48.

3 Pennac, Come un romanzo 88.

% Jvi 100.

© Jvi102.

#|vi 116. Pennac ne elenca dieci: il diritto di non leggere, di saltare le pagine, di non finire
un libro, di rileggere, di leggere qualsiasi cosa, di bovarismo, di leggere ovunque, di spizzi-
care, di leggere a voce alta, di tacere (cf ivi 119-139).
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Alcune considerazioni a margine

| romanzi di Pennac ci consegnano una chiave di lettura che contribui-
sce a scompaginare alcune abitudini educative e attitudini degli adulti nei
riguardi dei bambini e degli adolescenti. Quella dello scrittore, appare,
inoltre, una “letteratura” sovversiva, dove le interconnessioni tra il nar-
ratore, il lettore e la trama costituiscono il “campo di osservazione conti-
nua”, in un tempo dove le emergenze educative richiedono nuovi stimoli
e nuovi approcci. Scrive Pennac a tal riguardo, «[La lettura] non gli offre
alcuna spiegazione definitiva [all'uomo] sul suo destino ma intreccia una
fitta rete di connivenze tra la vita e lui. Piccolissime, segrete connivenze
che dicono la paradossale felicita di vivere, nel momento stesso in cui illu-
minano la tragica assurdita della vita. Cosicché le nostre ragioni dileggere
sono strane quanto le nostre ragioni di vivere. E nessuno & autorizzato a
chiederci conto di questa intimita».*

Dalla lettura di Come un romanzo, si evince I'importanza del “trasmet-
tere” la passione di leggere ai bambini e agli adolescenti. Il rapporto con
un libro, perfino con un classico,”® e il piacere della lettura risultano di
notevole importanza per il processo formativo dell’adolescente.** Ma non
solo. Assume una rilevante importanza la figura di chi introduce al “gesto
dell’atto di leggere”, chiamato a sostenere e accompagnarne lo sforzo.
Rammenta Pennac: «La voce del professore - racconto regalato - mi ha
riconciliato con la scrittura, e, cosi facendo, mi ha restituito il gusto del-
la mia segreta e silenziosa voce di alchimista, la stessa che, una decina
d'anni prima, si stupiva del fatto che mamma sulla pagina fosse proprio
la mamma nella vita».*® Il compito dell"”Adulto decisivo”, al centro del-
le pagine del romanzo, deve fare i conti con i tempi diversi: «Guardate
un bambino che gioca: vive in un presente eterno. Guardate invece un
adolescente che si annoia: il suo presente & una condanna all’'ergastolo.
Il bambino & convinto che durera cosi per sempre e I'adolescente pensa
che non finira mai. Considerano il tempo a grandi linee. Per loro la durata
& uno stato interiore. Proprio in quegli anni, spesso, accade che incontrino
un adulto che si rivelera decisivo. Quando lui (o lei) appare - e cio avviene
molto pit di frequente di quel che si dica - non sembra mai un adulto
come gli altri. Sotto il suo sguardo non ci si accontenta piu di planare in
eterno o di macerare a vita. Quel nuovo venuto, infatti, apre una finestra
sul futuro. Che boccata d'arial E un futuro immediato, tanto per comincia-

42 Pennac, Come un romanzo 139.

4 Cf Pitarrest Gaspare, «Prendersi a cuore I'esistenza». Sulle tracce di Pierre Hadot per un
«pensiero che porta a tema la vita dell’'uomo», in Ricerche Teologiche 31(2020)1, 335-354.
# «[...]le letture rappresentano gia esse stesse degli “esercizi spirituali”. Specialmente sul-
la scorta delle scuole ellenistiche, come, ad esempio, lo stoicismo, mediante le quali si scor-
ge il prestigioso fine educativo della filosofia» (PITARRES|, «Prendersi a cuore I'esistenzax» 340).
4 Pennac, Come un romanzo 96.
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re, il desiderio di rivederlo al piu presto: Quand'’e la prossima lezione con
la professoressa Taldeitali? Ed & anche il futuro della lenta acquisizione:
imparare quello che lui/lei sa, [...]. E infine € il futuro lontano, che dietro
una guida del genere potrebbe anche essere appassionante! Per la prima
volta ci sentiamo una persona in divenire».*

Si tratta di comprendere che la realta scolastica da un lato, la realta
famigliare dall'altro, educano I'adolescente a costruirsi nel proprio pre-
sente e non fuggendolo, perché, sottolinea a voce forte Pennac, «alcuni
bambini si convincono molto presto e se non trovano nessuno che li faccia
ricredere, siccome non si puod vivere senza passione, in mancanza di me-
glio sviluppano la passione del fallimento».* Anche la lettura puo salvare.
E i romanzi di Pennac potrebbero essere definiti “racconti di salvezza”. |
lettori cercano, probabilmente, “compagni di essere” non compagni di
giochi, perché la lettura & “un atto d’amore”. La lettura, si apprende, rap-
presenta una compagnia che non puo ricoprire il posto di nessun’altra,
soprattutto perché intesse quelle strane ragioni di leggere con le strane
ragioni di vivere. La lettura non & un atto passivo, ma & atto poietico in
quanto il lettore crea, dice, rilegge, comunica, riconcilia, s'appropria della
realta, evoca, tutto cio a voce alta, cioé creando una interconnessione tra
il narratore e il lettore. La lettura &, ancora, un atto di simpatia, pertanto
necessariamente inclusivo: «<L'uomo che legge a viva voce si espone com-
pletamente. Se non sa che cosa legge, € ignorante nelle parole, & qualco-
sa di penoso, e lo si capisce. Se si rifiuta di abitare la sua lettura, le parole
rimangono lettera morta, e si sente. Se riempie il testo della sua presenza,
I'autore si ritrae, &€ un numero completamente agli occhi che lo ascoltano.
Se legge veramente, se ci mette il suo sapere dominando il piacere, se la
lettura & un atto di simpatia per |'uditorio come per il testo e il suo autore,
se egli riesce a far sentire la necessita di scrivere risvegliando i nostri piu
oscuri bisogni di capire, allora i libri si spalancano e in essi, dietro a lui, si
riversa la folla di coloro che si credevano esclusi dalla letturax.*®

Infine, le narrazioni che Pennac ci propone in Come un romanzo, sol-
lecitano a pensare la vita come un testo significativo. Pennac, costruisce
I'identita del personaggio intrecciandola con il punto di vista dell’ado-
lescente difficile, del somaro, dello studente che andava male a scuola
che egli & (identita narrativa), costruendo contestualmente I'identita della
storia raccontata, per dirla con le parole del filosofo francese Paul Ricoeur,
«l'identita della storia fa I'identita del personaggio».*’

% Pennac Daniel, Una lezione di ignoranza, Milano, Astoria 2015, 1-2.

4 |p., Diario di scuola 48.
Ip., Come un romanzo 138.

Ricoeur Paul, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil 1990, tr. it. a cura di D. lannotta, Sé
come un altro, Milano, Jaca Book 2020, 240 (cf Prtarresi Gaspare, «Raccogliere la propria vita
in un racconto». Note sull’identita narrativa dell’essere personale, in TerrasI Francesca [ed.],
Storie del secolo scorso. Raccogliere storie di vita al liceo, Caltanissetta-Roma, Salvatore

48
49
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A "leggere la vita” si e introdotti e accompagnati dallo squardo dell’A-
dulto, che, scrive Pennac, € in grado “di planare in eterno o di macerare a
vita”. La rilettura di Come un romanzo ci restituisce, pertanto, lo sguardo
di un autore che legge la vita da Adulto decisivo, e fa del suo romanzo una
attestazione nei confronti della vita.

Sciascia Editore 2022, 43-63).
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